وُلد في سوريا، في قرية صغيرة بين الجبال، في زمن كان فيه الليل يُضاء بالقنديل والأسئلة تُولد من الظلام. نشأ في بيت يجمع بين بساطة الفقر ودفء الإيمان، بين صرامة أبٍ فقد أمه مبكراً، وحنان أمٍّ كانت تخيط ثياب أبنائها وتُدير البيت بحكمة لم تتعلمها في مدرسة.
أتمّ دراسته الجامعية في كلية طب الأسنان بجامعة دمشق، وحصل على شهادة الاختصاص في جراحة الفم في ألمانيا، حيث يمارس مهنته منذ عقود. إلى جانب عمله الطبي، تلقّى الرسامة الكهنوتية كاهناً أرثوذكسياً، جامعاً بين خدمة الجسد في العيادة وخدمة الروح على المذبح. عاش تجربة الغربة في ألمانيا منذ أواخر السبعينيات، وساهم في تأسيس الرعية الأرثوذكسية الأنطاكية وبنائها على مدار سنوات طويلة. رافق موجات الهجرة السورية، وكان قريباً من جراح المهجّرين وأسئلتهم ووحدتهم.